FM 90.1【言樂坊】

文/王寧

“北京正成為世界的文化中心”

北京，後海的獨門四合院，碧麗霞（Blixa Bargeld）坐在沙發上，燈光暗到有些肅穆，黑頭發、黑襯衫、黑馬甲、黑褲子，塗黑的指甲，配上他白皙的臉孔與削齊的長髮，依然是那著名的吸血鬼打扮。與以往不同的是，碧麗霞腳上穿著中國傳統的老頭布鞋，笑起來也很自在：“我穿黑色不是因為我想變得哥特，正好相反，哥特是我發明的，80年代後的很多藝術形式都是我發明的。”

這人說起話來有點大言不慚，不過作為德國最著名工業樂隊“倒塌的新建築”（Einstürzende Neubauten）主唱，“尼克•凱夫和壞種子”（Nick Cave and the Bad Seeds）前吉他手，碧麗霞還擁有更多頭銜：他曾為舞臺劇如《安迪》配樂，參演過電影《死神的七柱火焰》與《完全治療》，做過行為藝術“七千本書燃起的大火”，他最著名的癖好還有給世界各地自己住過的旅館廁所拍照，並編輯成書出版。這個西柏林的戰後一代有著旺盛的創作精力與靈感，而這正是由西柏林的特殊環境所賜：被封鎖的城市、匱乏的物資、東柏林的政治攻勢。在亞歷山大廣場廢墟上建起的新建築訴說著柏林的蒼涼，“倒塌的新建築”樂隊名也就來源於此：“這是我當時脫口而出的名字，80年代的柏林真的美好，總是有有趣的事發生，不過這些在牆倒之後也就趨於平淡，就像三藩市的落寞，”碧麗霞說。“現在的北京就像當年的柏林，總有有趣的事情發生，我的感覺是，北京正成為世界的文化中心。”所以，這個男人和他的中國夫人在北京租房定居，倒也真不奇怪。

如果你認為碧麗霞是來北京隱居，那還真不是他的本意，“我每天都在外面跑來跑去，一是想做一個自己的唱片公司，我來給這些中國的藝人製作，再就是我也打算和‘倒塌的新建築’在中國來個巡演，北京要演，上海也要演。”其實，碧麗霞在中國有一籮筐計畫等待實現，看他桌上攤開的《實用漢語》就可知道，擋在路上的僅是時間而已。

好像比起北京，你不太喜歡上海？

我知道北京人都對上海人有意見，我並不是說這個城市讓我討厭，只是那裏確實沒有什麼太有意思的東西。一切都循規蹈矩，在一定的體制裏，在上海的酒吧裏經常有女人找我搭訕，想和我幹點兒什麼，她們不是認出了我，而僅僅因為我是外國人。這事兒在北京就不會發生。

來北京有沒有人認出你，我的意思是在大街上。

幾個人吧，我是說中國人。在北京經常有外國人走到我的面前大喊：“Blixa Bargeld！你居然在北京！”不過最逗的還是我在“宜家”門口碰上的一中國樂迷，他走上來就跟我說中文，好像我在中國住了好久，或者根本我就是個中國人。

你在今年9月之前素食了30年，可是突然你開始吃肉了，這是怎麼回事？

我那時來了北京，吃的第一口肉就是北京烤鴨。和其他人相反，我素食是因為我以前不喜歡動物，可是現在我喜歡動物，所以開始吃肉了。說實話，我小時候開始素食的念頭很簡單：我再也不想跟我爸吃一樣的東西了，這和做音樂一樣，是一種小反叛。

所以你們用那些不是樂器的樂器也是反叛？

那是胡扯，事實是：我當時沒錢，買不起樂器。

你小時候是個朋克，這和西柏林的政治環境有沒有關係？

那是在我十幾歲最開始玩樂隊的時候，不過老實說，“性手槍”（Sex Pistols）這樣的樂隊我實在不知道到底好聽在哪，相比之下，我還是比較喜歡“降落”（The Fall）。與其說朋克是種政治的音樂，倒不如說，我是更欣賞當時的DIY精神，這改變了世界。

好像你不太喜歡把音樂和政治聯繫上……

也不是，我十三、四歲的時候還是德國共青團的成員，那個時候，就西德來講，西柏林的共產黨尤其多，和西德的其他地方不同，除了我們自己的頻道，西柏林還能收到東德的電視節目。我現在也信辨證唯物主義，是馬克思的信徒。

你自己下載音樂嗎？

恩，我每天都上網下歌，而且不是付費的，我喜歡用P2P軟體，這能讓我聽到好多新的東西。比如今天我正在看《Wire》今年的50張最佳唱片，沒聽過的我就一張一張下來，況且在北京我也只能這樣。荷花市場那一帶有一家唱片店，我在裏邊能找著我自己的音樂，他還能給刻我們的CD，這可真好玩。我估摸著過兩天他們還會在裏邊掛上我的畫像，哈哈。

祖咒的現場你去看了，覺得他像尼克•凱夫（Nick Cave）嗎？

那是個很牛B的歌手，他的現場表演更棒，不過我真的沒法把他跟Nick Cave聯繫起來。說到這裏，我在“迷笛”上看到一個叫AK 47的樂隊，他們真的很棒，是我最喜歡的樂隊。

覺得AK 47像是中國的“戰車”（Rammstein）嗎？

哈哈，我喜歡他們就像喜歡“戰車”一樣。

那你有多喜歡“戰車”？

我喜歡他們就像喜歡AK 47……

不過你知不知道戰車的主唱為什麼總是用捲舌音唱歌，那是故意裝出來的嗎？

不是，真不是。其實梯爾•林德曼（Til Lindemann）這個人是小時候把自己舌頭咬了, 他平時說話也那樣。我對“戰車”其實沒什麼偏見，但他們的歌詞實在太粗糙了。

前一段布萊恩•伊諾（Brian Eno）來北京做裝置，你見過他嗎？

我沒去看他的裝置，不過伊諾來北京的時候我還真見著他了，就在後海一帶。我坐在計程車上，突然覺得旁邊一輛計程車裏的人很熟，像伊諾，又不敢確定。直到我發現他旁邊坐的是大衛•托普（David Toop），才猛然意識到，靠，這不就是布萊恩•伊諾嗎？

你會不會像伊諾一樣在中國錄音？

我正在北京找好的錄音室，已經有幾個我覺得還不錯。如果我和“倒塌的新建築”一起在中國錄張專輯的話，我希望那是張純人聲的，我以前做過這樣的計畫，現在我想帶樂隊一起來玩。

最後，說說你這個奇怪的中文名字，這是個女人的名字……

其實Blixa就是女人的名字，如果你現在叫我的本名，我會覺得特別奇怪，我妻子也會叫我Blixa，如果哪天收到信上寫著我護照上的名字，天哪，那肯定是員警找我麻煩了。

轉載自SODACHI! Blog 「大帝国」 (我承認最近我是比較懶...)

官方網頁: Blixa Bargeld

* * * * * * * * * * * *

補充: Blixa Bargeld 將於2月4日在溫哥華的 Red Room 演出. For ticket info, check Zulu Records.